Tus hijos se divertirán a su manera

Traducido por Pepe Latorre

Comencemos con lo que a estas alturas probablemente sea un gráfico muy acquainted.

La línea azul representa los juegos en los que el abridor completó el juego. La línea naranja los partidos en los que lo hizo sin permitir ninguna carrera. Ambos logros han estado al borde de la extinción durante bastante tiempo. Cuando los fundadores de esta casa publicaron en rec.sports activities.baseball un equipo cualquiera tenía probabilidades de lograr un juego completo al mes. En 2024 la mitad de los equipos no han logrado uno en todo el año. El juego completo está tan muerto que los fanáticos ya ni siquiera lo añoran. ¡Incluso están pidiendo seis entradas! y probablemente no las estén teniendo.

La única ocasión en que la mayoría de los espectadores piensan en un juego completo es cuando un lanzador está luchando contra su propio conteo de lanzamientos durante la sexta o séptima entrada de un juego sin hits. Es como si fuera un cuento, como el que vimos el sábado pasado cuando los Blue Jays se enfrentaron a los Angels y el supervisor le permitió al lanzador una oportunidad de hacer historia. Esto no es del todo cierto, los juegos sin hits combinados que se han logrado desde 2012 representan menos de una quinta parte de todos los juegos sin hits conseguidos desde entonces. Algún día puede convertirse en la norma. No nos engañemos, a menos de que cambien las reglas será definitivamente la norma. Pero incluso ahora, la rareza del juego sin hits y la rareza de la blanqueada en un juego completo casi parecen como si se hubieran combinado para hacer que una vieja hazaña sea más especial.

“Podría ser el último lanzamiento del día”, dijo el locutor cuando Bowden Francis salió del montículo después de haber ponchado a su duodécimo bateador. La recta de cuatro costuras que le valió el ponche fue de 91 mph, después de estar en 94 al comienzo de la tarde. Fue también su 97º lanzamiento, un nuevo récord en las Grandes Ligas para él. Francis no es joven, cumplió 28 años poco después de que comenzara la temporada. Pero estos juegos no tienen importancia, y el derecho, en su segunda oportunidad en la rotación, ha pasado el último mes presentando un argumento de peso para tener un hueco en la rotación la próxima temporada. Las tertulias pos partido habrían estado calientitas si Schneider lo hubiera sacado, pero en 2024 un mánager podría fácilmente ignorarlas. Estos son los estándares ahora. Pero Schneider no lo quitó.

La multitud lo entendió claramente. Las ovaciones comenzaron cuando faltaban seis outs en lugar de tres, más como una muestra de reconocimiento por el hecho de que todavía estaba en el campo que por lo que podía lograr. Jo Adell estuvo a punto de arruinarlo todo, peleó un turno al bate y forzó nueve lanzamientos, pero Francis luchó y consiguió tres outs con pelotas en juego. No consiguió cuatro. Francis atacó a Taylor Ward con tres splitters pero no consiguió que el bateador hiciera swing a ninguno de ellos. Con el conteo completo no pudo elevar la bola rápida y Ward puso fin a todo: el juego sin hit, la blanqueada y el juego completo. Se ganó una ovación cuando John Schneider vino a por la pelota.

Esto es sólo el gráfico anterior pero ampliado al siglo XXI y reemplazando las blanqueadas por juegos sin hits. Desde 1947 la línea de tendencia para estos últimos es tan plana como impredecible. Un promedio de 0.07%, o uno cada 1,429 juegos, o tres y medio por temporada moderna, con un r cuadrado cercano a cero. Sin embargo esa cifra delata una tendencia moderna: entre 1977 y 2009 sólo cuatro temporadas vieron una tasa mayor a ese 0.07%. Parecía que el juego sin hits estaba realmente muerto, a pesar de un momento extraño entre 1991 y 1992, cuando vimos siete cada año. Desde 2010 nueve de 15 temporadas han proporcionado más juegos sin hits que el promedio. Esto, por supuesto, es el trabajo de los juegos sin hits combinados. Una de las cosas que menos gusta del béisbol moderno, más allá del corredor zombie, no ha acabado con los juegos sin hits, sino que los ha ayudado. Reducir la carga de trabajo ha generado logros que nunca habrían sucedido de otra manera.

En el pasado el juego sin hits period un tipo de blanqueada, de la misma manera que la blanqueada es una serie de juegos completos. Pero ese ya no es el caso. El pitcheo es ahora un juego de equipo. Pero lo más interesante de este patrón en desarrollo no son las tendencias en sí, sino el hecho de que la multitud se ponga de pie en el octavo inning. Es la cuestión de decidir por qué emocionarse.

No hace falta ponerle nombre a esas líneas azules que aparecen arriba, porque muchos aficionados pueden sentirlas. Una línea azul descendente parece representar muchas cosas en estos días: poder adquisitivo, calidad de las secuelas de Jurassic Park, esperanza… De ahí el coqueteo de la MLB con una regla de seis entradas defectuosa e impracticable y nuestra reacción ante ella: parece que estamos perdiendo algo. Siempre parece que estamos perdiendo algo. En eso consiste hacerse viejo, en ver cómo se erosionan las cosas que pasamos toda la vida amando y construyendo. El béisbol está cambiando, porque todo está cambiando, y es muy fácil ver ese cambio como perjudicial, después de todo nos gustaba cómo las cosas erán antes.

Pero no todo cambio es malo, ni siquiera bueno. Es solo cambio, a veces cíclico y a veces, como la cantidad de juegos sin hits en un año, completamente aleatorio. Los aficionados jóvenes de hoy pueden haber perdido la oportunidad de disfrutar de Nolan Ryan lanzando 130 lanzamientos en un juego sin hits, o asustarse de Tim Lincecum lanzando 148 lanzamientos en un juego sin hits a sabiendas de que claramente iba a quitarle años no solo de su carrera, sino tal vez de su vida. Esos días no volverán. En cambio, contarán los outs y aplaudirán cada swing fallido de una blanqueada “easy”, un logro menor según los estándares actuales, y muy pronto un desafío (solo 15 lanzadores han lanzado blanqueadas este año. Pronto serán 10. Y luego siete).

No es fácil imaginarse a uno mismo como algo del pasado. El proceso es casi imperceptible, un día dejas de ser el grupo demográfico objetivo, el arte y la cultura ya no te tienen en cuenta. Tus canciones dejan de sonar en la radio y luego vuelven a sonar en la emisora de éxitos del pasado. Un día te despiertas y de repente eres tú el que se queja de que antes todo period mejor, de que los peloteros ya no trabajan duro, de que los muchachos que veías salían a lanzar 150 entradas y volvían a jugar en el jardín derecho para el segundo partido de la doble cartelera, todo ello después de un turno de ocho horas en la mina de carbón native. Todo empieza con un pensamiento inofensivo: Hombre, echo de menos cuando los abridores lanzaban bolas rápidas de 85 mph a los shortstops con bíceps con forma de limpiapipas y dejaban charcos de sudor en el montículo después de su entrada número 250. Y termina con uno inquietante: espera, otras personas no lo hacen.

Esto suena despectivo, pero no es mi intención. Realmente amo esa period de mal béisbol, y es probablemente lo que me atrae de los Colorado Rockies de 2024. Extraño lo que period el béisbol: encantador, inocente, inepto. Pero los jóvenes no, porque tienen sus propios medios para disfrutar de la cosa incruenta y orientada al futuro en la que se ha convertido el deporte. Tienen su propio marco de referencia, sus propios estándares y, con el tiempo, tendrán sus propios museos llenos de las cosas que amaban. Estarán bien. Y siempre puedes agarrar The Glory of Their Occasions durante la temporada invernal y reírte de lo reaccionarios que eran esos viejos.